咄嗟の切り返し

固定電話を無くしたいと思いながら、はや7年。

最近は営業電話しかかかってこないから、出るのすら面倒くさい。

「すいません、こちらリサイクルの会社なのですがご不用なものなどございませんでしょうか」

営業はいりません、と断るのだが。

「こういう電話が不要かな」

とっさにこれくらい言いたいもんである。

後で思いついてちっ、と舌打ちする。