「競馬中継に映るあの“赤いマンション”、本当にあるのか？」という、ちょっとマヌケでちょっと情熱的な雑談が始まった。 きっかけは、テレビ中継の片隅にチラッと映るマンション群。「あそこに住んだら観戦し放題じゃないか？」という奥さんのひと言。記憶に…

「黄色いナンバーって、あれ命の等級表示じゃない？」 ある日ふと、前を走る軽自動車のナンバープレートを見て思った。“なぜ黄色なのか？”――それは安さでも環境でもなく、**国家による「軽さの視認化」**だったのではないか？軽は軽い。だがそれは「構造」だ…

観光地のホテルが1泊1.5万、東京の3畳が月20万、そしてその価格を支えているのが「為替」「インバウンド需要」「価格の自動調整アルゴリズム」 ──そんな狂気を前にして、語り手は笑いながらこうつぶやく。 「草生えるよな、これ」 この対話は「ホテル高すぎ…